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RESUMEN

Acaso se puede dudar de la importancia de la literatura francofona hoy en
dia? Basta con asomarse a los mas prestigiosos premios literarios franceses
para encontrar un importante nimero de premiados de origen extranjero
cuya lengua literaria es el francés. El fendmeno de la literatura francéfona
o “de expresion francesa” ya no es un hecho pintoresco o circunscrito a un
ramillete de autores de renombre. Para estos escritores en lengua francesa
el hecho de pertenecer a dos culturas diferentes, en la mayoria de los
casos antagonicas, se asume de muy diversas maneras, desde las visiones
de A. Makine y A. Maalouf intimamente enriquecidos por las aportaciones
de sus dos culturas, a la visién ironica de M. Kundera o el analisis
descriptivo de T. Todorov sobre el proceso de rechazo y posterior
aceptacion de la doble cultura.

El problema planteado por la aceptacion de la doble cultura esta latente, en
mayor o menor medida, en todas las obras de la literatura francéfona, con
el poso amargo que deja en el individuo el rechazo inicial o duradero de
una de sus realidades vitales para aferrarse a la otra en busca de la
salvacion personal que procura la certeza de la propia identidad.

ABSTRACT

Could it be possible to doubt about the importance of francophone
Literature nowadays? Just looking into the most prestigious French Literary
Awards we will find a great deal of foreign awarded writers whose literary
language is French. The phenomenon of the francophone Literature or
“expressed in French” is no longer a picturesque event or something just
linked to a bunch of well-known writers. For these writers in the French
language, the fact of belonging to two different cultures, in most cases
antagonistic, is assumed in many diverse ways, from A. Makine and A.
Maalouf ‘s visions deeply enriched by the contributions of their two
cultures, to M. Kundera 's ironic vision or T. Todorov ‘s descriptive analysis
of the process of refusal and further acceptance of the double culture.

The problem posed about the acceptance of this double culture is, present
to a large or lesser extent, in every work in the French Literature, together
with the bitter taste that initial or long-lasting refusal of one of their two
realities leaves on the individual to cling onto the other in search of
personal salvation in an attempt to look for the certainty of their own
identity.
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RESUME

Peut-on de nos jours douter de Iimportance de la littérature francophone ?
1l suffit de se pencher sur les prix littéraires frangais les plus prestigieux
pour retrouver un nombre important de lauréats d'origine étrangére dont la
langue d’expression littéraire est le frangais. Le phénomeéne de la littérature
francophone ou d’expression frangaise ne peut plus étre considéré comme
une réalité pittoresque ou limitée a un groupe d’auteurs a succes. Pour ces
écrivains en langue frangaise I'appartenance a deux cultures différentes et
parfois méme antagoniques est assumée de diverses fagons, de la vision
intimement enrichissante d’Andrei Makine et d’Amin Maalouf, en passant
par la vision ironique de Milan Kundera pour en finir par la vision
descriptive de Tzvetan Todorov sur les processus de déculturation et
d’acculturation.

Le probléme posé par I'acceptation de la double appartenance culturelle est
présent, de maniére plus ou moins explicite, dans toutes les ceuvres de la
littérature francophone, montrant 'amertume laissée chez I'écrivain par la
préférence d’une réalité culturelle au détriment de I'autre dans la recherche
identitaire personnelle.

I. INTRODUCTION

La littérature francophone, également appelée d’expression frangaise,
occupe une place de plus en plus importante au sein de la littérature
francaise. De plus l'acceptation du grand public a été précédée par la
concession de nombreux prix littéraires renommés au cours de ces derniéres
années.

Dans la diversité inhérente a cette littérature, nous avons choisi
d’étudier le phénoméne de la double appartenance culturelle, que de
nombreux auteurs reflétent dans leurs écrits. Pour ce faire nous avons
sélectionné les ceuvres suivantes :

-Les identités meurtriéres d’Amin Maalouf, pour sa défense de la
double identité comme enrichissement et sa plaidoirie contre
I'intolérance religieuse et le racisme.

-L'homme dépaysé de Tzvetan Todorov, pour sa théorie sur
I'homme dépaysé et les différentes étapes de |'acceptation de la
double culture, ainsi que pour sa défense de la démocratie et des
victimes de l'intolérance.
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-La lenteur de Milan Kundera, pour son récit ironique et sa vision
critique de la réalité politique de I'Europe de I'Est.

-Le testament francais d’Andrei Makine, pour son expérience
personnelle, empreinte de sensibilité et de sincérité, qui reflete
les difficultés de I'acceptation de la différence, ainsi que pour sa
vision de la langue frangaise comme véhicule d’une culture.

Le processus d’acceptation de la double identité provoque de nombreux
problémes, puisqu’au phénoméne de déculturation, cité par T. Todorov,
s'associe indispensablement un phénoméne inverse d‘acculturation dans
l'autre culture. En effet, aucun étre humain ne pourrait vivre en dehors de
toute culture. Cependant les sursauts de la vie quotidienne (acceptation ou
rejet de la part de I'Autre) sément la recherche de l'identité individuelle de
revirements de situations aussi brusques que déroutants.

Comme nous le verrons au cours de cette analyse, la vision enfantine
que nous présente A. Makine, pleine a la fois de sensibilité et de naiveté, est
d’une importance capitale pour comprendre lindividu adulte qu’il deviendra
et l'intégration de ses deux identités en une seule, riche et plurielle.

II. LA FRANCOPHONIE

Le mot francophonie a été employé pour la premiére fois par le
géographe francais Onésime Reclus (1837-1916) pour qui ce terme désignait
a la fois les populations parlant francais et I'ensemble des territoires ol I'on
utilisait la langue francaise. Cependant le concept de francophonie a été
réellement introduit en 1956 par Léopold Sédar Senghor, qui défendait une
République fédérale et envisageait surtout une langue commune permettant
a un groupe de pays de jouer un certain role dans le monde.

C'est en 1966 que le projet de communauté francaise commence a se
forger, mais ce nest quen 1970 que la Francophonie nait
institutionnellement avec la création de I’Agence de Coopération Culturelle et
Technique (A.C.C.T.) et c'est en 1997 au Sommet de Hanoi que le premier
Secrétaire Général est nommé afin de la représenter.

La Francophonie occupe un espace d'un peu plus de vingt millions de
kilométres carrés. Cependant il ne s‘agit pas seulement d'un espace
géographique ou historique (reflet de I'empire colonial francais), ce n’est pas
non plus exclusivement un espace linguistique ou le francais est la langue
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commune, c'est également un concept politique et économique qui peu a
peu crée ses propres organismes compétents en matiere de relations
diplomatiques et financiéres.

Il est difficile de dire combien de personnes a travers le monde parlent
francais car la situation des pays qui conforment la Francophonie est trés
diverse et les recensements réalisés jusqu’a présent ont toujours été remis
en cause, ce qui ne fait aucun doute c'est que la Francophonie est de plus
en plus au coeur des préoccupations de la politique linguistique de la France
qui mise sur la langue francaise comme alternative solide face a
I'envahissant anglais :

La Francophonie doit apparaitre, a travers la langue francaise,
patrie commune, comme le moyen par excellence de recueillir les
fruits de la modernité sans sacrifier I'héritage fondamental, mais
en le valorisant, comme la chance historique de faire échec a
I'uniformisation par la promotion de l'universalité, comme une
chance rendue 2 la liberté par la sauvegarde de la diversité.*

La Francophonie est née tout dabord comme un concept linguistique,
mais s'est peu a peu transformé en un espace géographique d’échanges
culturels, scientifiques et techniques :

C'est une grande richesse qu'ils détiennent ensemble, dans la
mesure ou leur cohérence n'est pas réductrice a une seule
civilisation, un seul modéle, mais au contraire accepte la diversité
des sociétés et des expressions langagiéres a partir d'un héritage
commun qui est celui du francais.?

La Francophonie accueille tous ceux qui parlent le frangais, que ce soit
comme langue maternelle, langue seconde officielle ou simple langue de
communication. Cet ensemble linguistique, uni par un héritage commun,
s'inscrit donc dans la dialectique de I'unité et de la diversité des cultures.

Souvent au concept linguistique de Francophonie s’associe des concepts
politiques étrangement divers: en 1985 le ministre égyptien des Affaires
étrangéres, Boutros Ghali, justifie 'adhésion de son pays a I'A.C.C.T. en

! Tétu, M. (1997) : Qu'est-ce que la Francophonie ?, Vanves, Hachette-Edicef, p. 9
2 Tétu, M. (1997) :0p. cit,, p. 11
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déclarant voir dans le frangais « la langue du non-alignement », par contre
le président algérien Chadli renie de la francophonie en tant qu’expression
du colonialisme économique et culturel. En effet, les rapports entre les
anciennes colonies et la France (et par conséquent avec la langue francaise)
ne sont pas exempts de heurts et il existe parfois une sorte de ressentiment
historique envers le pays colonisateur.

Par contre dans d'autres occasions, la langue est comprise comme un
instrument de transmission des savoirs et d’entente entre les peuples. Les
chefs d’Etat et de gouvernement des pays francophones réaffirment lors des
Sommets de la Francophonie leur volonté de faire de I'ensemble des pays
qu'ils représentent une communauté solidaire ol l'usage de la langue
francaise favorisera les échanges culturels de connaissances scientifiques,
ainsi que le développement des nouvelles technologies.

La Francophonie apparait désormais comme le lien du dialogue Nord-
Sud, un dialogue égalitaire fondé sur l'interdépendance des pays qui la
composent. Il s'agit donc d’établir une solidarité transversale, dans le respect
de la souveraineté de chaque nation. La Francophonie est un enjeu qui
requiert une véritable volonté politique.

Dans le domaine culturel et scientifique le rayonnement de la France et
du Paris de la Belle époque est indéniable, non seulement dans les arts et la
culture, mais aussi dans les sciences et la technologie (invention du cinéma,
découverte de la radioactivité, invention du four électrique, etc.). Cependant
depuis la deuxiéme guerre mondiale les anciennes puissances européennes
ont perdu de leur influence au profit d'une Allemagne économiquement plus
puissante, qui émergeait dans une Europe ou les anciennes grandes
puissances perdaient de leur force et se voyaient amenées a impulser un
regroupement multinational.

De méme la culture et la littérature francaises ont perdu de leur
prestige. En effet, méme si elles sont encore trés importantes, elles ne
jouent plus le role de catalyseur essentiel qu’elles ont eu pendant de longues
décennies. La naissance de la Francophonie semble apporter un nouvel
espoir pour une France qui cherche a recouvrer sa place sur la scéne
mondiale.

Au début tous les écrivains francophones sont encore trés
profondément attachés a la France, mais, en méme temps, ils veulent se
détacher de son influence pour exprimer I'ame de leur propre pays.
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L'ensemble francophone reste néanmoins déséquilibré. En effet, la
France y est le pays le plus peuplé, le plus puissant économiquement, et
bénéficie d’une puissante tradition culturelle. Elle donne parfois I'impression
de considérer avec condescendance le reste des pays francophones, c'est
pourquoi les cultures francophones ont eu a s'affirmer contre I'hégémonie
culturelle d'une France trop slire d’elle-méme. Pendant longtemps un
écrivain francophone dont le talent se voyait reconnu était automatiquement
considéré comme un écrivain francais, n'étant accepté que s'il se pliait aux
exigences de la littérature de la métropole

D’aprés M. Tétu, il existe aujourd’hui plusieurs poles qui dynamisent la
Francophonie, méme si la France constitue toujours un modéle de
référence ; mais ce n'est plus le seul. Certains pays francophones, voulant
sortir de I'ombre de Paris, ont pris conscience de leurs propres forces et ont
impulsé leurs manifestations culturelles et sont sortis de I'ombre de Paris.
Actuellement la littérature d’expression frangaise n'est plus considérée en
France comme une anecdote ou une minorité, puisqu’il suffit de jeter un
coup d’ceil sur les étalages des librairies ou sur les prix nationaux (Goncourt,
Fémina, etc.) des derniéres années pour se rendre compte de l'importance
de la littérature francophone ainsi que de sa qualité.

Les auteurs francophones ne sont plus des inconnus pour le grand
public francais et les réalités dont ils parlent sont de plus en plus connues et
pergues comme plus quotidiennes méme si elles ne sont pas toujours
comprises. Ben Jelloun, Maalouf, Kundera, etc. sont des noms familiers pour
les lecteurs francais : leur apparition dans les médias, la présence de leurs
ceuvres dans les librairies et la concession de prix renommés les ont
catapultés vers la célébrité.

Les temps ont sans aucun doute changé et la mentalité frangaise
a mué, ne considérant plus la France et les auteurs francais comme uniques
détenteurs de la langue francaise et les seuls capables de I'utiliser dans la
lignée de Moliere, La Fontaine, Racine, etc. Une nouvelle génération
d’écrivains venus d‘ailleurs, possédant une sensibilité différente, racontant
une réalité lointaine et parfois exotique, vivant la langue frangaise d'une
maniére intense, mais aussi ambivalente, s’est frayé un chemin dans la
littérature en langue francaise ; fait difficilement imaginable il y a quelques
décennies.

C'est a partir des années 70 et 80 que la métropole a commencé a
accepter les différences de ces autres « Francais » et que le centralisme a
commencé a étre remis en question.
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Comme la dispersion du francais sur I'ensemble de la planéte est une
conséquence du passé colonial, certaines propagandes en faveur de I'emploi
ou de I'enseignement du frangais ont pu apparaitre comme des tentatives de
reconquéte culturelle néocoloniale. Le mot Francophonie est donc piégé : il
évoque pour certains des nostalgies impériales ou des projets dominateurs.

II1. LA DOUBLE APPARTENANCE

La double appartenance consiste en la coincidence simultanée de deux
cultures différentes : la culture maternelle et la culture d’adoption. Chacun
des auteurs que nous aborderons dans cette analyse vit son conflit
identitaire d’'une maniére personnelle et parfois contradictoire.

Dans son cas, T. Todorov se dit exilé « circonstanciel » :

L'expérience que j'évoque ici est celle d’'un exilé revenant au pays
aprés une longue absence (Je précise que je suis un exilé
« circonstanciel », ni politique, ni économique : je suis venu en
France en toute légalité, a la fin de mes études supérieures, pour
y passer une année a « parfaire mon éducation » ; puis, le
provisoire est devenu définitif) 3

Il présente ainsi son choix de venir a Paris :

Pourquoi, alors, ai-je choisi Paris ? Sans doute a cause d’'un ami
surnommeé Karata (...).

Son amour pour Paris était comme un petit jardin de bonheur au
milieu d’'un univers dévasté ; son rire sardonique s'arrétait aux
portes de ce jardin et il en parlait avec attendrissement, presque
naivement. Je crois que cet amour de Paris se retrouve chez de
nombreux individus, habitant les pays les plus divers et qui n‘en
sont jamais sortis. Il n'est pas facile de dire de quoi il se nourrit.
De livres ? de reproductions de tableaux (impressionnistes) ? de
récits de voyageurs qui ont eu la chance, eux, d'y aller ? (...)

La France devait nous apparaitre comme une incarnation de cet
idéal de vie civilisée.*

3 Todorov, T. (1996) : L'homme dépaysé, Paris, Editions du Seuil, p. 13
* Todorov, T. (1996) : Op. cit., pp. 236-237
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Le retour au pays aprés 18 ans d’absence représente pour lui une
« expérience particulierement intense ». En effet, il a été tout a fait coupé
de la vie bulgare pendant 18 ans, ne recevant presque pas d'information sur
ce qui se passait la-bas, ne rencontrant pas d’autres bulgares a Paris, etc.

A son arrivée en France il se sent étranger, mais peu a peu il s'adapte
jusqu’au jour ou il se rend compte qu’il n'est plus vraiment étranger,
cependant c’est en revenant a Sofia qu'il se rend compte de son identité
bulgare, car tout lui est familier. Il ne se sent pas étranger en Bulgarie, il n‘a
pas besoin de s’y adapter :

Un jour, j'ai dG admettre que je n'étais plus un étranger (...). Ma
deuxiéme langue s'était installée a la place de la premiére sans
heurt, sans violence, au fil des années. Or c’est tout le contraire
qui se produit lors du retour de I'exilé. Du jour au lendemain, il se
découvre avoir une vue de l'intérieur de deux cultures, de deux
sociétés différentes. Il suffisait que je me retrouve a Sofia pour
que tout me redevienne immédiatement familier ; je faisais
I'’économie des processus d‘adaptation préliminaires. Je ne me
sentais pas moins a l'aise en bulgare qu’en francais, et j'avais le
sentiment d’appartenir aux deux cultures a la fois.

Cependant son retour s'avére angoissant pour lui, non seulement di a
son aversion pour le régime politique communiste (il n‘a pas changé
d’opinion en 20 ans sur ce point). Son probléme vient du fait que,
partageant la sensibilité de ses compatriotes bulgares, il n‘en a pas moins
des idées bien différentes sur certains sujets, pourtant il comprend que ses
idées sont étroitement liées au fait qu'il vit a Paris, ville libre sans
contraintes. Il a la certitude que s'il habitait a Sofia, il ne penserait pas de la
méme maniére, alors par respect pour ses compatriotes et par sincérité
avec ses propres opinions, il ne lui reste que le silence. Il comprend les
problémes de ses amis, mais n‘ose pas donner d’opinion ou de solution
possible, car il ne se sente pas légitimé pour le faire.

Le fait de ne pas vivre la vie quotidienne bulgare le rend un peu
coupable; la « facilité » de sa vie parisienne parait réduire la Iégitimité de
ses opinions. Il se rend compte que la vision francaise du probléme bulgare

® Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 14
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n‘est que partielle, en effet pour comprendre il faut avoir vécu le probléme
de l'intérieur, quotidiennement, et connaitre la sensibilité bulgare :

Javais beau étre francais et bulgare a la fois, je ne pouvais me
trouver qu’a Paris ou a Sofia ; la présence simultanée dans deux
lieux différents n'était pas a ma portée... La teneur de mon
propos dépendait trop du lieu ou il s"énoncait pour que le fait de
me trouver ici ou la flt indifférent. Ma double appartenance ne
produisait qu’un résultat: a mes yeux mémes, elle frappait
d’inauthenticité chacun de mes deux discours, puisque chacun ne
pouvait correspondre qu’a la moitié de mon étre, or j'étais bien
double. Je m’enfermais de nouveau dans le silence oppressant
(...) La parole double se révélait une fois de plus impossible et je
me retgouvais scindé en deux moitiés, aussi irréelles 'une que
l'autre.

Lorsqu’il parle a ses amis bulgares de la vie en France il ne raconte que
ce qui ressemble a la vie en Bulgarie, en soulignant tout particuliérement les
aspects négatifs, car ainsi il se sent compris par ses amis. Il ne veut pas
qu’on pense qu'il méne une vie facile et qu’il s'en vante, en sachant que ses
amis vivent dans un systéme de répression, cependant il n‘aime pas qu’on
lui dise qu'il n'a pas changé, parce que c'est nier les 18 ans passés en France
et I'acquisition de sa nouvelle identité.

Pour Andrei Makine, sa vision de la France est transmise par
d’anciennes photos familiales et par des journaux que sa grand-mére a
gardés de sa jeunesse parisienne.

La valise aux journaux francais est le symbole du passé de Charlotte :

Et puis il y eut ce trésor caché. Cette valise pleine de vieux
papiers qui, lorsque nous nous aventurions sous le grand lit dans
la chambre de Charlotte, nous angoissait par sa masse obtuse.
Nous tirions les serrures, nous relevions le couvercle. Que de
paperasses ! La vie adulte, dans tout son ennui et tout son
inquiétant sérieux, nous coupait la respiration par son odeur de
renfermé et de poussiére...”

® Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 17

7 Makine, A. (1995) : Le testament francais, Paris, Mercure de France, col. Folio, p. 31
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Cependant Charlotte évite les mauvais souvenirs du passé pour lui
donner une vision idéale et faussée de la vie parisienne, mais également de
son passé russe. Malgré la dureté de sa vie, elle n‘a pas l'air de vouloir
quitter la Russie pour rejoindre la France idéale de ses récits : en effet, la
Russie fait partie d’elle et elle ne pourrait plus s'en séparer.

Bien que Charlotte soit parfaitement intégrée dans sa vie actuelle, il
reste une différence toujours présente entre elle et les russes :

Non, ce n’était pas la premiére fois que nous remarquions ce
dédoublement dans notre vie. Vivre auprés de notre grand-mére
était déja se sentir ailleurs.®

Cette différence vient du fait qu’elle a une double identité :

Et ce soir, elle allait nous parler de Paris inondé ou lire quelques
pages d'Hector Malot ! Je sentais un passé lointain, obscur- un
passé russe, cette fois- s'éveiller dans les profondeurs de sa vie
d’autrefois.’

Saranza, petite ville de la steppe russe, parait un flot perdu, loin de tout,
ou le temps semble figé et ol Charlotte vit tranquille, mais différente a la
fois :

A Moscou ou a Leningrad tout se serait passé autrement. La
bigarrure humaine de la grande ville elt effacé la différence de
Charlotte. Mais elle s'était retrouvée dans cette petite Saranza,
idéale pour vivre des journées semblables les unes aux autres. Sa
vie passée demeurait intensément présente, comme vécue
d'hier.'°
Il considére que Charlotte préfére vivre a Saranza, parce que passé y
est figé, suspendu :

8 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 33
° Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 35
10 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 37
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De cette ville d'ou I'histoire, (...), avait chassé toute notion de
temps. La ville ou vivre signifiait revivre sans cesse son passé
tout en accomplissant machinalement les gestes quotidiens.!!

La vie de Charlotte a été mouvementée ; en effet, elle a vécu les
moments cruciaux de I'histoire de la Russie :

(...) cette jeune Francaise avait I'avantage de concentrer dans
son existence les moments cruciaux de l'histoire de notre pays.
(...) Sa vie, décalquée sur le siécle le plus sanguinaire de
I'empire, acquérait a leurs yeux une dimension épique.'?

Cependant elle n'a jamais tenté de cacher sa nationalité francaise, ce
qui plus tard sauvera son mari de la mort et lui vaudra un exil prés de la
Pologne.

La France est pour lui revendicative, révolutionnaire, différente de la
Russie oU la société est soumise, calme, ne se souléve pas :

Oui, c’est dans ces rues tonitruantes que I'une des singularités de
ce peuple nous apparut : il était toujours en train de revendiquer,
jamais content du statu quo acquis, prét a chaque moment a
déferler dans les artéres de sa ville pour détrGner, secouer,
exiger. Dans le calme social parfait de notre patrie, ces Francais
avaient la mine de mutins-nés, de contestataires par conviction,
de raleurs professionnels.®

Il découvre également la gastronomie francaise dans sa richesse et
variété, les vins et les fromages ainsi que l'art du repas, a travers les
anecdotes de Charlotte :

Nous avions affaire a un peuple d'une fabuleuse multiplicité de
sentiments, d’attitudes, de regards, de facons de parler, de créer,
d'aimer.**

11 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 127
12 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 128
3 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 119
* Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 121-122
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La France représente la joie de vivre, les restaurants, I'amour, les
courtisanes (la Belle Otero), ce qui fascine cet adolescent de 13 ans.

La France devient alors pour lui une obsession. II veut augmenter ses
connaissances, mais d’'une maniéere plus scientifique que celle des récits de
Charlotte qu'il comprend romancés :

Au pointillé des récits impressionnistes de Charlotte, je voulais
opposer une étude systématique, en progressant d'un siécle a
l'autre, d'un Louis au suivant, d’'un romancier a ses confréres,
disciples ou épigones.*®

C'est donc grace a Charlotte qu’A. Makine entre dans une deuxiéme
réalité qui deviendra de plus en plus présente dans sa vie et constituera sa
derniére identité.

De son cOté Maalouf envisage sa double appartenance d’une maniére
différente :

Je n’ai pas plusieurs identités, j'en ai une seule, faite de tous les
éléments qui I'ont fagonnée, selon un « dosage » particulier qui
n'est jamais le méme d’une personne a l'autre.®

Pour Iui tout homme posséde deux héritages : I'héritage « vertical » qui
lui vient de ses ancétres et de ses traditions et I'autre « horizontal » que lui
transmet son époque :

C'est ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il
le devient un peu plus encore chaque jour; pourtant, cette
réalité ne se reflete pas dans notre perception de nous-mémes.
Ce n'est pas de I'héritage « horizontal » que nous nous
réclamons, mais de I'autre. '’

Selon l'auteur le désir d'identité de tout homme :

(...) ne doit étre traité ni par la persécution ni par la
complaisance, mais observé, étudié sereinement, compris, puis

> Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 153
16 Maalouf, A. (1998) : Les identités meurtriéres, Paris, Editions Grasset, p.10

7 Maalouf, A. (1998) : Op. cit., p. 137
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dompté, apprivoisé, si l'on veut éviter que le monde ne se
transforme en jungle... 18

En effet, il considére que la double appartenance peut étre enrichissante
si on encourage cette diversité, mais traumatisante si I'on préconise le rejet,
la méfiance ou I'hostilité envers celui qui est différent. Les sentiments
éprouvés envers le pays d’accueil sont en général ambigus. D'un coté en
venant dans un pays étranger, on espére une vie meilleure, on fuit la
misére, la persécution politique, etc., mais d'un autre coté, on redoute d'étre
rejeté, humilié, reste sur ses gardes, interprétant tout signe d'ironie, de pitié
ou de mépris comme une menace.

Le premier réflexe de celui qui se trouve dans une culture différente est
de passer inapercu, de masquer ses différences pour éviter les situations
désagréables. Par contre certains pensent qu'il est inutile de gommer les
différences et préférent la confrontation, en imposant avec fierté leur
culture. Ce sont deux maniéres différentes d’affronter la réalité ou parfois
deux étapes successives :

Chacun d’entre nous devrait étre encouragé a assumer sa propre
diversité, a concevoir son identité comme étant la somme de ses
diverses appartenances, au lieu de la confondre avec une seule,
érigée en appartenance supréme, et en instrument d’exclusion,
parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux, notamment,
dont la culture originelle ne coincide pas avec celle de la société
ou ils vivent, il faut quiils puissent assumer sans trop de
déchirements cette double appartenance, maintenir leur adhésion
a leur culture d’origine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler
comme une maladie honteuse, et s‘ouvrir parallélement a la
culture du pays d‘accueil.*®

IV. LES PROBLEMES D'ADAPTATION A LA NOUVELLE CULTURE.

D’aprés Todorov, on distingue trois étapes dans le processus
d’adaptation a un nouveau pays

18 Maalouf, A. (1998) : Op. cit., p. 187
19 Maalouf, A. (1998) : Op. cit., pp. 205-206
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1. La déculturation ou dégradation de la culture d’origine :
Todorov lui-méme, au début, cherchait I'assimilation maximale;
il ne valorisait que ce qui était francais, rejetant et fuyant les
bulgares :

Je parlais exclusivement en francais, évitant mes anciens
compatriotes; je pouvais, les yeux fermés, reconnaitre les
différents vins et fromages du pays; je tombais amoureux
exclusivement de femmes francaises...Ce mouvement aurait pu
se prolonger indéfiniment, sans provoquer aucun séisme : il y
aurait eu, a la fin de l'opération, un Bulgare de moins et un
Francais de plus. Le solde aurait été nul, sans perte ni gain pour
I'numanité.

(...)Le probléme, c’est vrai, est qu’une marge importante de nos
sociétés opulentes reste rétive aux deux formes de culture : elle
a perdu la tradition sans acquérir la formation. Je reviens a mon
point de départ : la déculturation est un véritable danger. Sans
l'aide de la culture, le monde perd son sens, voire son
existence.?

2. L'acculturation ou acquisition progressive d'une nouvelle
culture: elle compense la déculturation. Si certains traits
comme la race, la couleur de la peau, etc. ne peuvent étre
changés, par contre les traditions, les langues, etc. peuvent
subir de profondes transformations :

L'individu ne vit pas une tragédie en perdant sa culture d’origine
a condition qu’il en acquiére une autre; c’est d’avoir une langue
qui est constitutif de notre humanité, non d‘avoir telle langue.?!

3. La transculturation ou acquisition d’'un nouveau code sans pour
autant perdre le premier. Pour accéder a la transculturation il
faut inévitablement passer par un processus d‘acculturation:

2 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 22
2 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 22
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Je vis désormais dans un espace singulier, a la fois dehors et
dedans: étranger «chez moi» (a Sofia), chez moi «a
I'étranger » (& Paris).?

(...) L'appartenance culturelle nationale est simplement la plus
forte de toutes, parce qu’en elle se combinent les traces laissées-
dans le corps et dans l'esprit- par la famille et la communauté,
par la langue et la religion. Pourquoi, alors, est-elle vécue parfois
dans I'euphorie, d’autres fois dans la détresse ?23

Dans le cas de T. Todorov la transition a été relativement facile, car il
connaissait la langue francgaise, en effet il possédait des études supérieures
qui lui ont facilité la recherche d'un emploi et ont facilité la relation avec les
gens. Mais tout le monde ne se trouve pas dans les mémes circonstances :

Si mon départ avait été contraint au lieu d'étre voulu, si j'étais
arrivé en France privé de langue commune ainsi que de toute
compétence professionnelle, j'aurais certainement eu beaucoup
plus de mal a réussir ma premiére intégration. Celle-ci est, de
toutes les facons, indispensable.?*

Cependant le retour en Bulgarie provoque chez T. Todorov un sentiment
étrange qui se manifeste a travers un réve persistant: il est a Sofia, sa vie
natale et le jour de son départ pour Paris, il se trouve coincé dans cette ville
et ne peut plus rentrer chez lui. Il ressent alors une profonde angoisse, se
trouve prisonnier et il de grands efforts pour partir, mais tout se conjugue
contre lui : les gens, les éléments... La réalité se mélange au réve : c’est un
cauchemar typique des émigrés de I'Est qui fuient la répression de leur pays:

Mes réves ne se lassaient pas d'inventer de nouvelles variantes a
cette impossibilité de repartir, mais le résultat final était toujours
le méme : pour des raisons purement fortuites, le retour a Paris
s'avérait impossible. Je devais désormais vivre a Sofia.

2 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 23
Z Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 24
2 Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 24
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L'angoisse, méme en réve, devenait alors telle que je me
réveillais le coeur battant. 2°

(...) Javais prévenu les amis de mon départ, surtout ceux qui
pouvaient avoir accés aux médias : ils devaient constituer un
comité réclamant ma libération si 'on m’empéchait de revenir en
France ! %6

Néanmoins, a son arrivée, I'écrivain s'intégre si vite et facilement dans
la vie bulgare qu’il a I'impression de perdre son identité francaise: en effet,
elles sont incompatibles, chacune occupe son territoire et I'une détrone
l'autre. Malgré cela il se sent a l'aise dans les deux, mais s'installer dans
I'une signifie une négation de I'autre, ce qui I'angoisse :

Cette possibilité que j'avais de me replonger immédiatement et
totalement dans la Bulgarie que javais quittée rendait
invraisemblable a mes propres yeux l'expérience du passé
immédiat, mon identité francaise. Il était impossible, avec ces
deux moitiés, de faire un tout ; c’était ou I'une, ou l'autre.
L'impression dominante était celle de l'incompatibilité. Mes deux
langues, mes deux discours se ressemblaient trop, d'une certaine
facon ; chacun pouvait suffire a la totalité de mon expérience et
aucun n’était clairement soumis a l'autre. L'un régnait ici, I'autre
la; mais chacun régnait inconditionnellement. Ils se
ressemblaient et pouvaient par conséquent se substituer I'un a
I'autre, mais non se combiner entre eux. D'ou la persistance de
cette impression : 'une de mes vies doit étre un réve.?”

Dans le cas de Makine le phénoméne d’adaptation a la culture frangaise
se forge a travers les récits de Charlotte qui Iui transmet une vision
mondaine du Paris des années folles, mais aussi un premier apercu de la
littérature frangaise : il entend parler pour la premiére fois de Proust,
Moliére, Musset, etc., écoute des vers en francais, entend parler de
politique, de démocratie et de liberté. 1l simprégne a tel point de la vie
francaise qu'il parait perdre la notion de sa vie russe. Encore enfant (il n‘a
alors que 10 ans) il élargit sa vision du monde ; la Russie et son mode de vie
n‘est plus la seule réalité possible :

% Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 12
% Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 12
% Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 19
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Pour la premiére fois de ma vie, je regardais mon pays de
I'extérieur, de loin, comme si je ne lui appartenais plus. (...) Je
voyais la Russie en frangais ! J'étais ailleurs. En dehors de ma vie
russe. Et ce déchirement était si aigu et en méme temps si
exaltant que je dus fermer les yeux. J'eus peur de ne plus
pouvoir revenir @ moi, de rester dans ce soir parisien. En plissant
les paupiéres, j'aspirai profondément. Le vent chaud de la steppe
nocturne se répandait de nouveau en moi.?

L'Atlantide, ce monde francais idéalisé, n‘occupe en réalité qu’un laps de
temps limité dans sa vie (les vacances), et un lieu ponctuel (Saranza et plus
spécialement la maison de Charlotte, le balcon suspendu sur la steppe: petit
refuge frangais au milieu de I'immensité russe):

A la fin des vacances nous quittions notre grand-mére.
L'Atlantide s'effacait alors derriere les brumes d’automne et les
premiéres tempétes de neige- derriére notre vie russe.?

La vie quotidienne reprend le dessus et relegue I'expérience frangaise
au second plan :

La greffe francaise ne nous empéchait, ni ma sceur ni moi-méme,
de mener une existence semblable a celle de nos camarades : le
russe redevenait la langue courante, I'école nous formait sur le
moule des jeunes soviétiques modéles.>°

Cependant il fait I'expérience de sa différence, de son appartenance a
deux réalités différentes. La figure de Nicolas II n‘a pas pour lui la méme
réalité vue par les russes et par Charlotte. Il a du mal a penser qu'il s'agit du
méme personnage, se rendant ainsi compte que sa version francaise du
personnage peut lui attirer des ennemis. En effet, se sentant rejeté par ses
camarades et son professeur qui se moquent de Iui, il est déconcerté et il se
rend compte que cette facette francaise de sa personnalité I'éloigne des
russes. Il la voit a présent comme négative du fait des conséquences qu’elle
lui attire :

% Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 57-58
» Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 63
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 64
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En repoussant mes camarades rieurs qui m’agrippaient et
m‘assourdissaient de leurs moqueries, j'éprouvai soudain une
terrible jalousie envers eux : « Comme c'est bien de ne pas
porter en soi cette journée de grand vent, ce passé si dense et
apparemment si inutile. Oui, n‘avoir qu’un seul regard sur la vie.
Ne pas voir comme je vois...>!

Il va alors essayer de cacher cette partie de lui pour se mettre a I'abri
de la cruauté des autres. Son objectif consistera dés lors a cacher sa
différence, car elle constitue un inconvénient a son insertion dans la
communauté russe:

Je compris qu'il faudrait cacher ce deuxiéme regard sur les
choses, car il ne pourrait susciter que les moqueries de la part
des autres,*

A. Makine se trouve alors dans une étape d'indécision ou il a du mal a
se situer par rapport a ses deux appartenances. Il va considérer son coté
francais tantot comme une charge, une honte, tant6t comme une libération.
Dans la misére de la file d‘attente pour acheter de la nourriture, I'évocation
des « bartavelles et ortolans », aliments mystérieux composant le menu du
banquet du Tsar lors de sa visite a Paris, devient un souffle dair frais qui
I'éléve au-dessus de la réalité et lui rend la sérénité perdue :

Non, nous ne nous sentions pas supérieurs aux gens qui se
pressaient dans la file. Nous étions comme eux, peut-étre
vivions-nous méme plus modestement que beaucoup d’entre eux.
Nous appartenions tous a la méme classe (...)
Et pourtant, en entendant les mots magiques, appris au banquet
de Cherbourg, je me sentais différent d’eux.*

Ces deux anecdotes, I'une positive: (la file d'attente) et I'autre négative
(le cours d'histoire), montrent la division de son identité et la difficulté qu'il
éprouve a trouver sa place dans le monde avec cette double appartenance.

Charlotte est pour lui un étre bizarre, bien adapté a la vie russe, mais a
la fois différent :

31 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 66
32 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 66
3 Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 68-69



REVISTA DE HUMANIDADES “CUADERNOS DEL MARQUES DE SAN ADRIAN"

C'est que Charlotte surgissait sous le ciel russe comme une
extraterrestre. Elle n‘avait que faire de I'histoire cruelle de cet
immense empire, de ses famines, révolutions, guerres civiles...
Nous autres, Russes, n‘avions pas le choix. Mais elle ?3*

Il nous raconte les dures épreuves de la guerre, les cruautés et
brutalités subies par Charlotte et cette maniére surhumaine de surmonter les
difficultés qu’il pense étre dues a son appartenance francaise qui lui accorde
une grande sérénité et une sorte de supériorité sur les miséres du monde et
les siennes en particulier. Alors il cherche dans ce passé de Charlotte sa
propre raison d‘étre et une explication a sa vie :

En fait, si j'espionnais ces confidences nocturnes, c’était surtout
pour explorer le passé frangais de ma grand-mére. Le coté russe
de sa vie m'intéressait moins. (...) Et comme on réve d’un voyage
lointain dont le but est encore inconnu, je révais du balcon de
Charlotte, de son Atlantide ou je croyais avoir laissé, I'été dernier,
une part de moi.*

Ce qui le frappe des histoires frangaises il le traduit a sa réalité
quotidienne, la réalité russe (par exemple la mort de Félix Faure dans les
bras de sa maitresse), mais il trouve I'équivalent russe impossible, les deux
réalités sont opposées, incompatibles, il nimagine pas Staline ou Brejnev
dans les bras d’une maitresse :

« Félix Faure... Le président de la République... Dans les bras de
sa maitresse... » Plus que jamais I'Atlantide-France me paraissait
une Terra incognita oll nos notions russes n‘avaient plus cours.>®

C'est a travers l'observation de Charlotte et la découverte du mystére de
la double identité que I'écrivain pense trouver sa place. Ce qui frappe chez
Charlotte c’est sa mentalité ouverte et libre si différente de la mentalité
russe :

3 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 102
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 106
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 113
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Elle n’était pas une grand-mére comme les autres. Non, aucune
babouchka russe ne se serait hasardée dans une telle discussion
avec son petit-fils. Je pressentais dans cette liberté d’expression
une vision insolite du corps, de I'amour, des rapports entre
I'homme et la femme- un mystérieux « regard francais ».%

Cependant il est tiraillé entre ses deux vies paralléles, et sa vie russe
commence peu a peu a prendre le dessus. Les différences s'accentuent avec
ses camarades qui ne l'accueillent pas bien:

C'est pendant cet hiver que je commencai a discerner une vérité
déroutante : porter en soi ce lointain passé, laisser vivre son ame
dans cette fabuleuse Atlantide, n’était pas innocent. Oui, c’était
bel et bien un défi, une provocation aux yeux de ceux qui
vivaient au présent.®

L'adolescence devient pour Iui une période de crise qui brouille cette
entente complice avec Charlotte. Leurs conversations deviennent anodines,
parce que grace a ses connaissances il a rompu le charme des récits
romanesques de son enfance. La réalité a éteint la flamme du souvenir
romancé, idéalisé. A. Makine était un enfant trés réveur qui parvenait a
imaginer toute une histoire a partir d’un petit objet, une photo ou un récit.
Par contre pendant son adolescence il est particulierement troublé par sa
sexualité naissante qu’il a du mal a assimiler et qui va provoquer en lui un
bouleversement radical, une révolte méme contre sa différence incarnée
dans sa partie francaise. Aprés la mort de ses parents, il rentre de plein
fouet dans la dure réalité de la vie en Russie : la Russie ou les hommes
boivent de la vodka pour oublier les miséres :

La Russie, tel un ours aprés un long hiver, se réveillait en moi.
Une Russie impitoyable, belle, absurde, unique. Une Russie
opposée au reste du monde par son destin ténébreux.>

Il prend alors conscience de son amour pour cette Russie cruelle et
sanguinaire, si différente de la France des récits de Charlotte:

% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 113
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 155
¥ Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 204



REVISTA DE HUMANIDADES “CUADERNOS DEL MARQUES DE SAN ADRIAN"

(...) « Ce pays est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance,
I'automutilation sont les passe-temps favoris de ses habitants. Et
pourtant je l'aime? Je laime pour son absurde. Pour ses
monstruosités. )’y vois un sens supérieur qu‘aucun raisonnement
logique ne peut percer... »*

Le passage de lenfance a l'adolescence produit chez Iui un
retournement d‘idées et un refus de sa double identité. Le besoin de se
sentir accepté par ses camarades et par les jeunes filles de son age le
pousse a renoncer a son co6té francais :

Mais l'essentiel est que ma greffe francaise semblait ne plus
exister. Comme si j'avais réussi a étouffer ce second cceur dans
ma poitrine. Le dernier jour de son agonie coincida avec cet
aprés-midi d’avril qui devait marquer pour moi le début d’une vie
sans chiméres...*!

Du moment ou il tombe amoureux d’une jeune russe, il porte un regard
critique sur sa vie antérieure qu'il voit comme infructueuse, vide de sens,
ancrée dans un monde passé, perdu, mort :

Je ne parvenais pas a croire que ma vie était autrefois composée
de ces reliques poussiéreuses. J'avais vécu sans soleil, sans désir-
dans le crépuscule des livres. A la recherche d’'un pays fantome,
d'un mirage de cette France d’antan peuplée de revenants...*?

Il se jette alors a bras le corps dans la vie ordonnée, sans volonté de
cette Russie ol la collectivité prend toujours le dessus sur l'individu, ou le
groupe méne et dirige I'nomme Iui évitant de penser, de prendre des
responsabilités sur les actes entrepris :

Se laisser porter dans un mouvement collectif dirigé par les
autres. Par ceux qui connaissaient l'objectif supréme. Ceux qui,
généreusement, Otaient tout le poids de notre responsabilité,
nous rendant légers, transparents, nets. Cet objectif était, lui
aussi, simple et univoque : défendre la patrie.*®

0 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 207
* Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 217
*2 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 219
* Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 220
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Son entrée dans l'engrenage de la vie russe se fait a travers
I'apprentissage militaire auquel il s'identifie, se sentant a l'aise et a la fois
étonné de son étape réveuse antérieure. La réalité quotidienne, I'exercice
physique prend le dessus et l'activité mentale de la réverie avec sa
sensibilité et son sentimentalisme Iui apparaissent a présent comme
étrangers a lui-méme. La mentalité francaise devient pour lui négative face
au co6té pratique des russes :

Non, toute cette vase mentale ne serait pas restée une seule
seconde dans le courant limpide de leur raisonnement, simple et
direct comme les ordres qu’ils exécutaient. J'étais terriblement
jaloux de leur vie.**

Cependant, on s'apergoit que ce qu'il admire par-dessus tout chez ces
militaires russes c'est leur virilité, leur force. Il les envie au moment ou ses
sens se réveillent, abandonnant définitivement I'enfance. Il préfére la
simplicité de la pensée russe, laliénation de lindividu et non les
élucubrations francaises lui apparaissent comme la solution a sa crise
identitaire :

Cette vie, une vie en fait trés soviétique dans laquelle j'avais
toujours vécu en marginal, m‘exalta. Me fondre dans sa routine
débonnaire et collectiviste m’apparut soudain comme une
solution lumineuse.*

C'est un instant de sa vie, I'adolescence ou l'intégration et I'acceptation
par les camarades lui importent plus que tout autre chose, c’est pourquoi il
s'attache a leur montrer que son attitude passée ne correspondait qu’a une
maladie passagére dont il est a présent guéri :

A tout moment, je tenais a leur montrer que ma singularité avait
été définitivement dépassée. Que j'étais comme eux. Et en plus,
prét a tout pour expier ma marginalité.*®

Pourtant, il est curieux de constater que son acceptation aupres de ses
camarades russes lui vient du récit de ses histoires francaises qu'il apprend a

* Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 221-222
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 222
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 223
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maitriser et a raconter selon le type d’auditeur : il insiste sur le type de
détails qui intéresse le plus chaque groupe de camarades. La France est
maintenant devenue une anecdote, un moyen d‘attirer l'attention et de
devenir populaire, une différence qui lui accorde le privilege d'étre écouté et
admiré par les russes.

Cette étape d'apparente intégration russe est interrompue lors d’une
premiére expérience sexuelle, frustrante et, aprés avoir entendu les
mogqueries de ses camarades russes, il part se réfugier a Saranza. Cette
attitude montre son manque de stabilité émotionnelle et ses revirements
constants entre ses deux appartenances selon les expériences négatives ou
positives qu'il vit. En effet quand son identité frangaise Iui vaut le rejet de
ses camarades, il la repousse et se lance dans la vie russe a bras le corps,
mais lorsque c’est son c6té russe qui le blesse, il retourne se réfugier auprés
de Charlotte et de son monde féerique. Il se sent perdu entre deux mondes,
et cherche son identité. Pour l'instant il pense que son coté francais et son
coté russe sont incompatibles, il doit adhérer a I'un et rejeter I'autre, mais
peu a peu il comprendra que les deux sont complémentaires et font partie
de lui d'une maniére indissociable :

Car c'est elle qui m‘avait transmis cette sensibilité francaise-la
sienne-, me condamnant a vivre dans un pénible entre-deux
mondes. (...)

La greffe francaise que je croyais atrophiée était toujours en moi
et m'empéchait de voir. Elle scindait la réalité en deux.*’

En arrivant a Saranza il éprouve un sentiment de rage, de vengeance
contre Charlotte qui incarne pour lui la différence francaise qui 'empéche
d’étre accepté:

Jallais dans cette petite ville ensommeillée, perdue au milieu des
steppes, pour détruire la France. Il fallait en finir avec cette
France de Charlotte qui avait fait de moi un étranger mutant,
incapable de vivre dans le monde réel.*

Charlotte devient pour Iui froide et rationnelle et il se révolte contre
cette supériorité francaise qui I'numilie. Il ne voit plus en elle sa grand-mére

4 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 249
8 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 248
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sinon une étrangére qui fait ressortir en Iui toutes les faiblesses russes. Il
mélange alors sa rancune personnelle a des idées politiques recues:

Je trouvais en elle I'Occident personnifié, cet Occident rationnel
et froid contre lequel les Russes gardent une rancune
inguérissable. Cette Europe qui, de la forteresse de sa civilisation,
observe avec condescendance nos miséres de barbares.*

Tout le dérange, et principalement I'aisance de Charlotte en parlant le
russe et en s'adaptant a la vie de Saranza, alors que Iui n‘arrive pas a s'y
adapter. Il lui en veut du fait qu’elle s'adapte mieux que lui, alors que c’est
une étrangeére :

« Elle essaye de nous imiter, pensai-je en I'écoutant parler. Elle
nous parodie ! » Le calme de Charlotte et cette voix trés russe ne
firent qu’exacerber mon aigreur.”

D'aprés ce que nous venons d’exposer, nous pouvons certainement
penser que I'expérience de Makine est la plus riche en détails, en nuances de
cette difficulté de trouver sa place dans la vie et d’assumer deux réalités qui
parfois entrent en contradiction. Pour cet adolescent sensible et sentimental
« la greffe francaise » s’adapte mal de la rude vie russe.

L'anecdote de Kundera du savant tchéque au congrés d’entomologistes
montre sur un ton ironique les difficultés d’adaptation du savant a la réalité
francaise. En effet, au début sa présence suscite la curiosité des savants
francais qui participent au congreés:

On dit qu'il est une importante personnalité du nouveau régime,
peut-étre un ministre ou le président de I’Académie des sciences
ou au moins un chercheur appartenant a cette méme Académie.
En tout cas, ne serait-ce que du point de vue de la simple
curiosité, c'est le personnage le plus intéressant de ce
rassemblement...>!

Cependant cet engouement finira trés tot, car la conversation qu'ils
prétendent commencer tourne court :

49 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 249
% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 253
5! Kundera, M. (1998) : La lenteur, Paris, Gallimard, col. Folio, p. 67
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(...) la discussion s'arrétait toujours beaucoup plus t6t qu’ils ne
s'y attendaient et, aprés les quatre premiéres phrases échangées,
ils ne savaient plus de quoi lui parler. Car, en fin de compte, il ny
avait pas de sujet commun.>?

Sa réaction mélange la fierté de son origine et la mélancolie issue de
I'ignorance de sa culture et de sa réalité :

Une fierté mélancolique : c'est ainsi quon pourrait définir le
savant tchéque.>

Aprés l'invasion des Russes en 1968 il est chassé de IInstitut
entomologique et doit travailler comme ouvrier de batiment jusqu’en 11989.
La différence entre ce savant et n'importe quel autre travailleur chassé de
son travail est qu'il a été expulsé a cause de ses idées politiques et non pas
pour des raisons économiques. Cependant on ne peut pas dire que son
attitude face au régime russe ait été exemplaire sinon que sa lacheté a un
moment précis de sa biographie personnelle et non son courage lui ont valu
I'expulsion de son poste. Malgré cela il s'est convaincu lui-méme que son
acte de lacheté était en fait libre, voulu, et qu'il s'agit donc par la d'un acte
de fierté :

Plus le temps a passé, plus il a oublié son aversion primitive pour
les opposants et s’est habitué a voir dans son « oui » d’alors un
acte volontaire et libre, I'expression de sa révolte personnelle
contre le pouvoir hai.”*

L'importance de cet homme vient selon Kundera du fait qu'il se trouvait
au moment précis dans le lieu précis ol avait lieu un événement historique
spécialement meurtrier, ce qui donne au savant russe un mérite spécial.

La fierté du Tchéque vient du fait qu’il a souffert une violence que
d’autres n‘ont pas subie; il se considére une victime ayant survécu au
désastre, ce qui lui accorde une supériorité morale:

52 Kundera, M. (1998) : Op. cit., p. 68
53 Kundera, M. (1998) : Op. cit., p. 74
% Kundera, M. (1998) : Op. cit., p. 76
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Voila donc la formule définitive : un savant tcheque est fier
d’avoir été touché par la grace dune Actualité Historique
Planétaire Sublime. Il sait bien que cette grace le distingue de
tous les Norvégiens et Danois, de tous les Francais et Anglais
présents avec lui dans la salle.>®

Lui-méme est convaincu que sa disgrace doit étre reconnue et
récompensée par ses collégues qui ont eu la chance de vivre en liberté:

Et il sait qu'il est en train de vivre le plus grand moment de sa
vie, le moment de gloire, oui, de gloire, pourquoi ne pas dire ce
mot, il se sent grand et beau, il se sent célebre et désire que sa
marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais.>®

L'apparent intérét que les Frangais portent a ce qui s'est passé dans son
pays et a son propre destin le touchent. Tous sont disposés a croire que tout
Tchéque a obligatoirement été un martyr et Berck, homme sans scrupules,
veut montrer sa sympathie au savant tchéque en parlant de son pays
comme un connaisseur, c'est pourquoi il se sent vexé par les corrections de
celui-ci. Il finira par ne plus lui préter attention ce qui provoquera
I'étonnement du savant tchéque devant ce changement d’opinion.

V. L'ACCEPTATION DE LA DIVERSITE

D’aprés T. Todorov la transculturation, c’est-a-dire I'acceptation des
diverses appartenances de lindividu, sert au dépaysement. Au
commencement 'nomme dépaysé, arraché a son milieu souffre, parce qu'il
est plus agréable de vivre parmi les siens que parmi des inconnus. Il peut
alors adopter deux attitudes: s'il apprend a ne pas confondre le réel et
lidéal, il verra en ses hotes des personnes différentes, mais tout aussi
humaines que lui, vers qui on peut se pencher ; ou bien il éprouvera du
ressentiment né du mépris ou de l'hostilité de ses hotes envers lui.
Cependant, s'il arrive a surmonter ce sentiment négatif, il se produit alors un
enrichissement mutuel:

% Kundera, M. (1998) : Op. cit., p. 78
% Kundera, M. (1998) : Op. cit., p. 82
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Sa présence parmi les « autochtones » exerce a son tour un effet
dépaysant : en troublant leurs habitudes, en déconcertant par
son comportement et ses jugements, il peut aider certains
d’entre eux a s’engager dans cette méme voie de détachement
par rapport a ce qui va de soi, voie d'interrogation et
d'étonnement.>’

Pour lui, la France représente le quotidien, un sentiment de connu,
d’acceptation sans réticences:

La France m’est si familiere aujourd’hui que mon image d'elle
palit, et je ne sais plus dire comment elle est. Elle n’est
certainement pas une incarnation du bien, mais je ne lui en
demande pas tant et, du reste, alors que je crois aux incarnations
(politiques) du mal, je ne pense pas que le bien puisse vraiment
s'installer quelque part.*®

Cependant il ne parvient pas a faire coexister ses deux identités, il
éprouve le besoin de les hiérarchiser. Par conséquent il distingue son
identité présente, la frangaise, de son identité passée, la bulgare. Cette
derniére est liée a des actions trés ponctuelles : compter, écrire a ses
parents, jurer, etc. Pour le reste il utilise le francais. Il ne pourrait pas
inverser les roles, étant donné qu'il a attribué a chaque langue une parcelle
distincte de sa vie :

La coexistence de deux voix devient une menace, conduisant a la
schizophrénie sociale, lorsque celles-ci sont en concurrence ;
mais si elles forment une hiérarchie dont le principe a été
librement choisi, on peut surmonter les angoisses du
dédoublement et la coexistence devient le terrain fertile d'une
expérience nouvelle. (...) Je sais intégrer la voix bulgare
(étrangére !) dans le cadre frangais, non le contraire ; le lieu de
mon identité présente est Paris, non Sofia.>®

Malgré cela il se rend a I'évidence de I'énorme influence qu’a exercée
son étape bulgare sur sa vision actuelle du monde. S'il n‘avait pas vécu en
Bulgarie pendant I'époque communiste, il ne serait pas lui-méme :

 Todorov, T. (1996) : Op. cit., pp. 24-25
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% Todorov, T. (1996) : Op. cit., pp. 20-21
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La Bulgarie réelle s'éloigne chaque jour de moi- je ne la connais
plus et ne désire pas vraiment la connaitre-, la Bulgarie qui a
infléchi mon regard reste en moi et ne me quittera plus. Je ne
peux, je ne veux aujourd’hui oublier ce passé ni ce qu’il ma
appris.®®

Dans le cas d’Andrei Makine, c’est aprés de longues conversations avec
Charlotte et aprés avoir écouté les confidences que celle-ci lui fait sur sa vie
en Russie, vie a laquelle il était auparavant assez indifférent qu‘il commence
a comprendre cette femme agée qui connait la Russie et sa cruelle réalité
beaucoup mieux que lui et qui I'aime malgré toutes les souffrances qu'elle a
d{ y endurer. C'est en écoutant Charlotte lui confesser que parfois elle se
sent encore étrangére en Russie, malgré les 50 ans vécus sur cette terre,
qu'il s'accepte lui-méme tel qu'il est, avec ses deux identités qui ne font en
réalité qu’une seule. C'est lors de ce dernier voyage a Saranza qu'il se sent
m{rir, aprés une étape d'initiation a la vie, guidé par sa grand-mére qui avec
toute sérénité Iui apprend ses secrets les plus intimes et qu'il a Iimpression
de comprendre mieux a présent.

VI. LE RAPPORT A LA LANGUE FRANCAISE

Pour A. Makine la langue francgaise est avant tout la langue familiale :

Quant au francais, nous le considérions plutét comme notre
dialecte familial. Aprés tout, chaque famille a ses petites manies
verbales, ses tics langagiers et ses surnoms qui ne traversent
jamais le seuil de la maison, son argot intime.5!

C'est a travers ses histoires que sa grand-meére Charlotte va leur faire
découvrir un monde inconnu, mythique, enfoui dans le passé :

D'une dame aux obscures origines non russes, Charlotte se
transforma, ce soir-la, en messagére de I'Atlantide engloutie par
le temps.5?

¢ Todorov, T. (1996) : Op. cit., p. 85
& Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 41
62 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 42
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C'est a travers la langue que le monde francais apparait a leurs yeux :

Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets,
ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules,
faisait sourire une jeune tsarine venue du bout du monde... Mais
surtout, elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos
coeurs, couverte déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le
fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le francais.5

Tous ces souvenirs de France sont pour lui des histoires qui alimentent
sa curiosité et son imagination, cependant il ne parvient pas a situer
chronologiquement les faits dans la réalité :

Mais nous, peu nous importait la chronologie exacte ! Le temps
de I'Atlantide ne connaissait que la merveilleuse simultanéité du
présent,

Par contre pour Charlotte le francais constituait sa seule attache avec
son pays natal, c’est pourquoi elle accordait une si grande valeur a ces
vacances passées en compagnie de ses petits-enfants, seul moyen de
préserver un lien sentimental avec la France.

Chez Makine, la langue frangaise apparait souvent enveloppée d’une
auréole de douceur et de sentimentalisme. Dés le début du roman, elle est
présentée comme un mystérieux secret de beauté des femmes de la famille.
En effet, le mot « petite pomme » leur donne une expression féminine et
particulierement douce sur le portrait de famille que sa grand-mére
maternelle, Charlotte, lui montre :

Le mystére de la « petite pomme » fut probablement la toute
premiére légende qui enchanta notre enfance. Et aussi I'une des
premiéres paroles de cette langue que ma mére appelait en
plaisantant « ta langue grand-maternelle».%

L'apprentissage du francais devient pour Andrei Makine une véritable
aventure, une découverte progressive de deux réalités quil a du mal a

8 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 56
6 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 118
8 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 17
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appréhender : la réalité quotidienne russe et cette lointaine réalité francaise.
Faute de références dans l'autre culture, il assimile les mots et les concepts
a ce qu'il connailt dans la réalité russe : si Neuilly était un village, alors il
devait ressembler a un village russe, unique référence qu'il possédait du
village. En effet la langue dépourvue de références culturelles n'est qu’un
véhicule de mots sans liaison apparente aux réalités quotidiennes :

La confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits
de Charlotte apporteraient par la suite. Au hom de « Neuilly »,
c'est le village avec ses maisons en bois, son troupeau et son coq
qui surgissait tout de suite. (...)

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de
nos vocables francais. Le président de la République n’échappait
pas a quelque chose de stalinien dans le portrait que brossait
notre imagination. Neuilly se peuplait de Kolkhoziens. Et Paris qui
se libérait lentement des eaux portait en lui une émotion trés
russe.%®

Pour lui la France est synonyme de littérature, de savoir alors que la
Russie représente l'ignorance. Il ressent une certaine supériorité du fait qu'il
posséde une autre culture, car il croit fermement que ses connaissances sur
la France vont changer sa vie :

Jaspirais a ce que ce fouillis de dates, de noms, d’événements,
de personnages se refonde en une matiére vitale jamais vue, se
cristallise en un monde fonciérement nouveau. Je voulais que la
France greffée dans mon coeur, étudiée, explorée, apprise, fasse
de moi un autre.®’

C'est en grandissant (il avait alors14 ans) et grace a ses lectures
gue sa vision des histoires que lui racontait Charlotte change. Il perd son
ingénuité et la fascination de son enfance pour ces récits et soudain la
réalité I'emporte sur la fiction. Par contre pour Charlotte ces histoires sont
son unique attache avec son pays natal et elle les raconte comme des
contes de fées. Ses souvenirs francais ont pris avec le temps un ton
romanceé et mythique :

% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 44
7 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 168
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(...) une vieille dame, sur un balcon suspendu au-dessus de la
steppe sans fin, répéte encore une fois une histoire connue par
ceeur, elle la répéte avec la précision mécanique d'un disque,
fidéle a ce récit plus ou moins légendaire parlant d’'un pays qui
n‘existe que dans sa mémoire... Notre téte-a-téte dans le silence
du soir me parut tout a coup saugrenu, la voix de Charlotte me
rappela celle d’'un automate.%®

Cependant a travers la littérature et la culture, Charlotte leur transmet
également tout un ensemble de valeurs représentatives de la France :

Les Francais, un peuple libre... Nous comprenions maintenant
pourquoi le poéte avait osé donner des conseils au maitre de
I'empire le plus puissant du monde. Et pourquoi étre aimé de ces
citoyens libres était un honneur. Cette liberté, ce soir-la, dans
I'air surchauffé des steppes nocturnes, nous apparut comme une
bouffée apre et fraiche du vent qui agitait la Seine et qui gonfla
nos poumons d’un souffle enivrant et un peu fou...%°

Aprés une période de crise coincidant avec le début de I'adolescence, il
considére a présent le francais comme une langue étrangére, comme un
outil non instinctif :

A présent le francais devenait un outil dont, en parlant, je
mesurais la portée. Oui, un instrument indépendant de moi et
que je maniais en me rendant de temps en temps compte de
I'étrangeté de cet acte.”®

Cette nouvelle vision de la langue constitue pour lui sa premiére
appréhension de langue littéraire :

Ma découverte, pour déconcertante qu'elle f(it, m’apporta une
intuition pénétrante du style. Cette langue-outil maniée, affitée,
perfectionnée, me disais-je, n‘était rien d’autre que I'écriture
littéraire (...)

La littérature se révélait étre un étonnement permanent devant
cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde. Le francais,

% Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 169
 Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 53-54
® Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 271
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ma langue « grand-maternelle », était, je le voyais maintenant,
cette langue d’étonnement par excellence.”!

C'est grace a la langue que Makine se découvre une double
appartenance qui, au lieu de la scinder en deux, I'enrichit :

Etrangement, ou plut6t tout a fait logiquement, c’est dans ces
moments-la, en me retrouvant entre deux langues, que je crois
voir et sentir plus intensément que jamais.”?

Le caractére exceptionnel de cette expérience linguistique vécue en
Russie Iui conférait une intensité difficilement égalable. En effet, sa vie en
France était loin des récits de Charlotte sur la visite du Tsar, c’était en réalité
un peélerinage dans la marginalité, une errance dans les cimetiéres, sans
argent et malade. Cependant, c’est grace a une biographie sur Charlotte
publiée trois ans plus tard qu'il parvient a sortir de la misére. Curieusement
I'utilisation de la langue francaise ne lui ouvre a ce moment-la aucune porte,
ce n'est qu’inventant un traducteur du russe qu'il parvient a se faire publier.
La « malédiction franco-russe » le poursuit toujours, mais cette fois dans la
France de la liberté.

Aprés avoir découvert la vérité sur ses origines (il n‘est pas le petit-fils
de Charlotte sinon que celle-ci I'a adopté aprés la mort de sa mére russe
dans un goulag), il se rend compte que tous les signes qu'il croyait
révélateurs de son identité francaise n'étaient en réalité que de vagues
souvenirs d’enfance. Sa relation a la langue frangaise n’était donc pas
héréditaire sinon affective, sentimentale :

La nuit, je retrouvai dans ma mémoire limage que j'avais
toujours crue une sorte de réminiscence prénatale me venant de
mes ancétres frangais et dont, enfant, j'étais trés fier. J'y voyais
la preuve de ma francité héréditaire. (...) Je comprenais
maintenant que ce bois était, en fait, une taiga infinie, et que le
charmant été de la Saint-Martin allait disparaitre dans un hiver
sibérien qui durerait neuf mois.”®

7t Makine, A. (1995) : Op. cit., pp. 271-272
72 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 272
73 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 340
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Le francais et la France vus du dehors, depuis la Russie ont une
intensité sentimentale qu’on ne peut pas comprendre quand on se trouve en
France ou il ne s'agit que d’une réalité quotidienne sans valeur particuliére,
parce qu’habituelle :

C'est en France que je faillis oublier définitivement la France de
Charlotte...”*

Pour T. Todorov la langue francaise est également un refuge, la langue
de la liberté, de I'expression profonde de soi. Le fait de parler en frangais
avec un conseiller culturel frangais a Sofia, devient pour lui I'occasion de
constater qu’il n‘avait pas révé, qu’il a véritablement vécu en France, que sa
vie est réelle, tangente, tranquillisante :

(...) je me sentais réchauffé par la complicité de notre échange :
on m'avait confirmé mon existence. Si je perds mon lieu
d’énonciation, je ne puis plus parler. Je ne parle pas, donc je
n’existe pas.”®

Chez T. Todorov s’ajoute le probléme du réle de I'écrivain dans les pays
de I'Est et de sa présence dans la société:

Dans les pays de I'Est, I'écrivain pouvait choisir entre trois roles,
avec bien entendu un bon nombre de positions intermédiaires
entre eux.

Il y avait, premiérement, le p6le officiel. Le rapport entre | ‘Etat
et I'écrivain était ici trés fort, mais il était imposé par I'Etat. (...)
Le deuxiéme pole était celui de la dissidence ; le rapport au
monde environnant était encore trés fort, seulement il se liait non
plus avec | ‘Etat mais avec la société civile, invisible et pourtant
bien réelle. (...)

Enfin, troisitme role, celui de lartiste pur: pas plus que le
dissident, il ne glorifiait I'Etat ; mais, comme I'écrivain officiel, il
évitait de le dénigrer.”®

74 Makine, A. (1995) : Op. cit., p. 297
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VII. CONCLUSION

La double appartenance, cette réalité qui intéresse de nos jours un
grand nombre de personnes qui de par le monde vivent dans une culture qui
n‘est pas la leur, est une situation souvent difficile a gérer. Si pour certains,
comme A. Maalouf, appartenir a deux ou plusieurs cultures enrichit toujours
I'étre humain, lui apportant diverses visions du monde et une prédisposition
a la tolérance et a I'acceptation des différences de I'Autre, il n’est pas moins
vrai qu’un grand nombre d’écrivains francophones, essentiellement venus du
Maghreb, témoignent dans leurs romans des difficultés de leurs compatriotes
a gérer cette double identité dans la réalité quotidienne francaise.

Les réalités francophones dans leur diversité ne pourraient nous donner
une vision unique et uniformisée du probléme, il n‘en reste pas moins que,
malgré ses variantes territoriales, le probléme identitaire reste toujours
présent dans le monde francophone.

Si pour A. Maalouf l'intolérance religieuse est au cceur des nombreux
problémes identitaires existant dans le monde musulman, pour les auteurs
des pays de I'Est, T. Todorov, M. Kundera ou A. Makine, la référence a la
situation politique de leurs pays d’origine devient un incontournable. Cette
vision négative de la culture de départ, principalement chez les auteurs de
'Europe de I'Est, et la mythification de la culture francaise contrastent
énormément avec la vision essentiellement négative de la France des
écrivains maghrébins provoquée sans doute par lincompréhension et le
racisme.

Méme si I'acceptation de la double identité est un chemin sinueux et
rempli d’'obstacles, le résultat final accorde une grande sérénité a celui qui
parvient a s'accepter tel qu'il est et a tirer profit de la richesse que ses deux
cultures lui offrent.
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